紧急求助：北京百货，还能不能留住？！营业68年，上海人依依难舍的“老宝贝”
这些天，“上海爷叔”张乐华失眠了。 因为，他的“心头肉”——石门二路156号的北京百货商店，真的快“熄灯打烊”了。 动迁了，以后这家店还能不能留住？还能不能帮到老人们啊？ 在接到张乐华的“紧急求助”后，当帮忙君拨通电话62675017时，传来的是这位65岁老店长的声声叹息。
仅此一家的老店
寒冬来袭，气温骤降。下午1时许，帮忙君赶到了北京百货商店。30多平方米的店内灯火通明，门庭若市。 北京百货商店 沪上已销声匿迹的老字号品牌，几乎都可在这里觅到。货架上塞得满满当当，全是 “老古董”，假领头、蛤蜊油、汤婆子……抬头看，墙上挂着两块“爱心助老特色基地”铜牌，非常显眼。 货架上塞得满满当当，全是 “老古董” “假领头”是镇店之宝，越来越多的人慕名而来。 帮侬拿42码，假领头拿大不拿小。 “假领头”是镇店之宝 语毕，张乐华迅速从货架上抽出其中一款。 老娘，师傅帮侬挑好假领头了，侬看看灵光伐！ 62岁的李先生从宝山赶来，他一手拿着手机拍，一边（扯着嗓子）与82岁的老母视频通话。 老张穿着“假领头”做“活广告” // 李阿婆佝偻着身子，独自拄着拐杖，颤颤巍巍挪进店里。 要一瓶友谊膏（雪花膏）。 张乐华赶紧上前搀扶。 阿婆，友谊膏16元。 张乐华拿出友谊膏递给李阿婆 帮忙君一问，92岁！李阿婆住西康路，走过来花了20多分钟。 你们这店最好了，多少年都是为我们服务。 她竖起大拇指。张乐华见状，轻轻拍拍她的手，笑着说： 伐是额，为了赚侬钞票。 92岁的李阿婆佝偻着身子，颤颤巍巍进店、离开 77岁的胡金海扑了一个空。前两天在店里还看见各种锅盖，这次来竟（全）没了。 卖完了，不敢进货，店要关门了。 老人们一听，都嚷嚷开了： 哪能办？哪能办啊！以后去哪儿买这些东西？
不能放下的牵挂
2011年，吴桂生退休了。此前，他任石门二路街道民政科科长，与张乐华接触很多。73岁的吴桂生讲，几十年来店里卖的东西不曾变过，以前卖的，现在还在，只增不减。 在大浪淘沙的市场竞争中，当年和北京百货比肩的数不清的百货店纷纷打烊，而它却依旧坚强地“活着”。奥秘是啥？ 坚持做看似小众，但老百姓需要而大商场、大超市不做的生意，而且还做出了名堂。 吴桂生讲，店内假领头、蛤蜊油、平角裤都是张乐华定牌特制的，外面都根本买不到。其中，假领子尤为畅销，不但款式多颜色还丰富。 一年能卖上千条，生意最好的时候周末排起的买假领头的长队一直要延伸到店外好几十米，好多小年轻都来买呀。 为了保证假领不断供，张乐华一般会在春夏淡季做准备，找三家不同厂来定制假领，而且会推陈出新，改进工艺，确保花色和数量，满足当下老百姓对高品质的需求。 全上海他家的假领子如果说第二，没人敢说第一。 “假领头”是老张定制的 吴桂生感慨，张乐华一直是个热心肠，只要开口，一定有求必应。每次社区搞公益活动，他总是率先举手报名。 你们不能漏掉我。每年敬老节给养老院发重阳糕，考虑到老人牙口不好，后来改送大蛋糕。 光荣册 诸如此类,不胜枚举。 别看他店小，当年可是上海市首批“爱心助老特色基地”，一个街道最多4块牌子。 墙上挂着两块“爱心助老特色基地”铜牌 在吴桂生看来，“北京百货”之所以人流不断，除了顾客们的口口相传，还得益于绝佳的地理位置——既靠着邮局，又毗邻地段医院。 // 时间拨回2003年。石门二路140号的“北京百货” 恰逢拆迁，面临不保。 老张第一次慌了。多亏静安区政府全力帮扶，才能“绝处逢生”，最后搬迁至石门二路156号。 这一次，同样的难题又横在眼前。 只要有办法，我一定坚持下去。 面对老友们的关心，张乐华又抛出了这句话。今年年初，合作伙伴撤柜，一度盛传老百货店要“关门”，张乐华孤身硬撑，熬下来了。 老同事季萍看着不是滋味，63岁的她义无反顾过来帮忙。季萍回忆，当年和张乐华一起出道干百货的，几乎都改行了，40多年前的生意做到现在，可谓凤毛麟角。 他这一两年明显瘦了、老了。 季萍劝张乐华放手，可老张头摇得跟拨浪鼓似的，他有着“不能放下的牵挂”： 店关了，老人们哪能办？我对他们要有交代。
风雨无阻的等候
在店面尽头，挂着一幅蓝底的广告牌，整整占满半面墙，上面写着北京百货商店的电话——62675017。 墙上的电话号62675017 采访中，店里的电话铃声此起彼伏。 平均一天要接十几个电话。 挂完电话，张乐华赶紧喝了一大口水。生意忙时，三四点吃午饭，是司空见惯的事情。 30多平方米的小店门庭若市 还有件事，老张一直“耿耿于怀”——2003年搬来新址后，旧址的电话没能留住。转眼间，这通“新”电话，一打就是20年。 以后不论搬去哪儿，电话肯定不好再变。 // 这些年来，周边不少老顾客动迁搬走了，还时常回来看看，有些走不动了，想买东西，只需一通电话，就能解决。货柜下的抽屉里，积攒了厚厚一沓快递单，其中最远的寄到内蒙古。 不论本地，还是外地顾客，都只认上海老品牌，只信阿拉老店。 张乐华扯着嗓门，很是骄傲。 52岁的“新上海人”龚惠兵认识老张，已有三十多个年头。如今，他开了一家钟表眼镜店，紧挨着北京百货商店。在他印象里，北京百货全年无休，风雨无阻地等候着老主顾们的到来，进出几乎全是中老年人，甚至不乏由小辈推着轮椅过来。 进出几乎全是中老年人 希望延续的灯光 从小到大，当老师的父亲总对张乐华念叨。 一辈子只做一件事。 那年毕业，张乐华被分配到北京百货商店的前身——静安区百货修配商店工作。 1977年9月24日。 老张脱口而出，仿佛进单位的日子就发生在昨天。不曾想，这柜台后一站就是半生（46年）。 1955年开业，按那天算起，店铺的灯已经亮了2万多个日日夜夜。 1992年起，静安修配商店的修配业务逐渐退场，主营业务也向百货行业扩充。 阿拉最辉煌时候，上海市中心地段一共有8家门店。 谈及那段鼎盛时期，张乐华厚厚镜片下原本眯着的眼睛，亮了。 随着城市改造和发展，当年的盛况一去不复返。如今，仅剩石门二路156号。说话间，张乐华突然略一停顿，来了句： 会不会同那些店一样，哪天“北京百货商店”也消失了啊？ 当年和北京百货比肩的数不清的百货店纷纷打烊，而它却依旧坚强地“活着” 临近下班，张乐华开始整理货架、柜面，拿出账本手写当日的账目，上面每一笔都记得清清楚楚。当年做学徒时的工作习惯，一直保留至今。 // 自接到搬离通知后，张乐华几乎很少准时下班，总愿意在店里多呆一会儿。 视线拉回12月13日早上。房东置业集团张宅物业公司寄来一纸通知：因动迁征收，限一个月内搬离。 房东置业集团张宅物业公司寄来一纸通知 张乐华又一次慌了。事发突然，他措手不及，急得是团团转。 几十年的老顾客习惯了这里，换个地方再营业，还是想找附近。 只是，周边闲置店面寸土寸金，小店利薄，何去何从？这位老店长夜不能寐。 随着夜幕低垂，在北京百货商店的对面，仅隔着一条马路，成片高楼已亮起了灯。 以前石门二路老闹猛——卡德浴室、西海电影院、友联生煎、盛利炒面。 张乐华抬头看着外面，眼神里流露出满满的回忆。时光荏苒，高楼拔地而起，那些店被取而代之，自此就再没在这里出现过。 北京百货商店，能否保留下来？ 静安区石门二路街道管理办负责人表示，老店所在位置纳入了石门二路170弄及周边零星旧城区改建项目。 拆还是要拆的。街道方面也会积极努力，想把老张的作风和这家老字号一直传承延续下去。 晚上6时许，北京百货商店熄灯打烊了。 北京百货商店 “嘶——”的一声，卷帘门缓缓降下。结束一天的忙碌后，拖着疲惫的身体，张乐华骑上自己“专车”回家——一辆有着10多年车龄的二手永久牌自行车。 希望店里的灯光能一直延续下去。如果有年轻人愿意一起撑起这块招牌，我真要睡着笑醒。 张乐华骑上自己“专车”回家 张乐华挥手向帮忙君告别，背影渐渐消失在夜色中…… “北京百货商店”的命运将会如何？帮忙君将继续关注。