21年坚持守望“120”
在普陀、静安的许多医院里，你经常会遇见一位身材娇小的急救医生。她常常手提四五十斤重的急救箱，步履匆匆，与担架员一起，争分夺秒地将病人护送到急诊室。
她就是赵炯，一位在院前急救战线默默守候21年的女医生，在不到两平方米的车厢“医院”里、在患者家中、在抢救的路上……她与死神赛跑，为患者燃起了生的希望，多年以全年急救车出车量第一的业务成绩在全中心名列前茅。
身高150厘米抬过150公斤患者
中午12点15分，当记者走进普陀区人民医院时，赵炯刚吃完午饭，准备休息一会儿，为下午的“战斗”积蓄体力。这时，工作手机语音提示收到命令单，“肯定是有任务！”她点开工作手机，果然，中山北路1655弄29支弄一位独居的高龄老人突然头晕，亲家不放心，赶紧拨通了急救电话。
时间就是生命！收起工作手机，赵炯三步并作两步，和搭档一起奔向急救车。在两平方米不到的车厢里，她忙着将随身携带的急救箱再整理了一遍，注射液、检查仪器等，塞满了整个急救箱，记者试着提了一下，足有二三十斤重，再加上旁边的心电监护仪，两个大家伙起码得六七十斤。记者看看身边只有一米五出头的赵炯，心存疑虑，她笑了笑：“别看我个子小，男同志和我掰手腕，还不一定能赢呢！就连体重300多斤的患者，我们都能想办法合力抬出来。”
不一会儿，急救车到达目的地，赵炯拎起两个大家伙，随搭档一起赶往22楼。只见房门开着，一位高龄老太斜靠在沙发上，双目紧闭，脸色苍白，亲家在旁边说：“她早上起来说头昏、身上发冷，我们不放心，赶紧打了120。”“吐了吗？有高血压吗？”赵医生一边问，一边蹲下身子，为老太量血压、测血糖，“血糖7.3mmol，还可以，血压170/80mmHg，有点高啦！”说罢，她取出注射器，“老太太，放松点哦，给你吊些盐水。”
短短十分钟后，担架车已将老太推出家中。凭着多年的急救经验，赵炯初步判断，“老太可能是血压高、年纪大引起了各种不适。”上车后，她立即为老人挂上生理盐水，并戴上氧气面罩，尽可能缓解老人的不适症状。
12：45，急救车将老太安全送达普陀区人民医院。刚办完手续，任务又来了，这次是将一位78岁脑梗老人转到普陀区中心医院进行伤残鉴定；1：35，第三单任务紧随而来———岚皋路200弄一居民腿部摔伤，赵炯收拾好抬伤员的装备，急救车掉转方向，向岚皋路驶去……
20余年练就一双“火眼金睛”
休息室的墙上，挂着好几面锦旗，有一面锦旗上写着“医者仁心，救死扶伤”八个大字，落款时间就在去年12月。赵炯告诉记者，这是来自湖北的中年保姆吴家香和丈夫一起送来的锦旗。
去年12月的一天，家住江宁路的一户居民拨打了120电话，当赵医生车组敲开住户家门时，患者已躺在地上神志不清了，学过一点急救技能的雇主正在对其进行胸外按压。检查中，赵炯突然发现患者的呼吸、心跳都已经停止，心电监护仪显示心律为室颤。抢救刻不容缓！她立即跪在地上，和搭档一起对患者进行心肺复苏。
时间一分一秒过去，尽管当时是冬季，但豆大的汗珠仍从赵炯和同事的额头上滴落下来。终于，奇迹出现了！患者开始了自主呼吸，恢复了窦性心律，但心跳仍很不稳定，有着多年急救经验的赵炯不敢懈怠，继续实施胸外心脏按压，直到患者心律稳定后，他们立即将患者送往最近的普陀区人民医院。“到达医院时，我和同事已经全身是汗，衣服都湿透了。”
虽然进了医院，但赵炯仍不放心，她是否能安全度过危险期？会不会有后遗症？第二天，赵炯抽空赶到医院急诊室看望病人。这时，吴阿姨已能开口说话，神志也完全恢复了！那一周，赵炯每天都去看望吴家香，直到出院为止，说着，她翻出手机相册里与吴家香的合影，“你看，吴阿姨恢复得多好！”
多年从事院前急救，赵炯练就了一双“火眼金睛”。
一年夏天，他们接诊了一位患者，患者称自己腹痛、恶心、呕吐、出冷汗，这些都是胃肠道症状，但通过临床观察，赵炯立刻警觉起来，她迅速为患者加做了12导联心电图，结果证实了她的判断：下壁心肌梗死！这是最凶险的一种心肌梗死。这一结论与之后医院的诊断完全一致，幸好抢救及时，医院为其进行了冠脉支架手术，患者最终逃过一劫，家属拉着赵炯的手连声道谢。
“每当这时，总是幸福感满满的，我们的价值、我们的努力得到了真正体现。”赵炯说着，晒得黝黑的脸庞上洋溢着快乐的笑容。
巧借外力“解救”阁楼老人
与医院相比，院前急救充满着各种不确定因素，如何在最短时间内将患者安全送达医院？时时刻刻考验着急救人员的应变能力。
赵炯负责本市普陀、静安等区域的急救工作，高龄老人较多，加上很多患者所住的区域均为多层老公房、甚至老式民居，给急救工作带来不少难题，但每一次，在工作中喜欢动脑筋的赵炯总能急中生智、化险为夷。
有一次，赵炯接到任务，去南京西路接诊一位摔伤的骨折老人，但是当救护车开到弄堂口，他们全都目瞪口呆：那是一间旧式的弄堂住宅，而老人住在3楼的小阁楼里。在老式房子里住过的人都知道，木质楼梯又窄又陡，正常人上下都不容易，更何况要将一位90公斤重、无法站立行走的老人搬运下来？难度非常大。将老人从楼顶抬出来？但阁楼周围屋顶随时可能塌陷，这一方案也不可行。
时间一分一秒地过去，患者不能等！赵医生果断拨打119请求支援，并制定了周密方案：为尽快救出患者，只得将楼梯扶手锯掉，用绳索将患者从三楼悬降到一楼。最终，经过将近一个小时的努力，当老人被安全地抬到担架床上时，大家悬着的心才放了下来。
为了工作与生病女儿擦肩而过
21年来，赵炯和她的同事们遇到过最重的患者、爬过最高的楼梯、碰到过各种看似无法解决的难题……这一切，她和搭档都想方设法一一克服了，“最大的挑战是病人和家属的不理解。”
有一次，当赵炯团队将一位病人送到某家三甲医院时，医院里病人爆满，连走廊上都找不到一张空着的病床。尽管当时赵炯已接到任务，急着要接诊下一车患者，也只能耐心等待病床空出来再离开。
当他们终于赶到下一位在路边摔倒的老太身边时，耳边充斥的全都是家属和围观群众的谩骂和指责，甚至推搡。面对这些，赵炯顾不上解释一句，赶紧蹲下身，迅速将老人的下肢固定好，与急救员一起将老人抬上急救车送往医院。“其实，我们心里也很委屈，很多问题不是我们能够解决的，可是如果一味与家属争执，就会耽误抢救时间，所以我们宁可选择沉默，把委屈往肚子里咽。”
除了一肚子的委屈，让赵炯难以释怀的，还有对家人的那一份愧疚。
那天，年幼的女儿突然发高烧，独自在家带孩子的母亲急得手足无措，连忙打电话给赵炯：“宝宝发高热了，都有些抽搐了，神志不清，怎么办呀？”正在医院的赵炯连忙安慰母亲：“不要急，赶快把她抱过来看看。”
没想到，几分钟后，他们却接到了新的任务。就在急诊室门口，正在工作的赵炯遇到了焦急赶来的母亲，看着发高烧的女儿，她多想停下脚步抱抱女儿，多想为女儿量量体温、喂一口水啊！但任务在身，她只能简单交代了两句，抱歉地让母亲独自一人带着孩子去看病，自己却坚持在原地，心里一遍遍说着“对不起”。
她告诉记者：“干我们这一行的，有任务就要奔赴一线，特别是逢年过节，一家人团聚的时候，我却常常因为任务在身无法陪伴他们，偶尔轮到除夕夜休息，全家人坐在一起吃上一顿年夜饭，已经很开心了！”